Принести домой из лесу охапку самых разных слов – голубых, белых, золотых, янтарных на просвет, паутинчатых, на суставчатых лапках приставок и окончаний, прощальных, задумчивых, плакучих, туманных, дождливых, ветреных, легких на подъем, улетающих за тридевять земель от одного только холодного взгляда, тронутых первыми заморозками, посеребренных инеем, покрытых ледяной глазурью, тонко и бархатно грустных, скучных, сонных, серых, шуршащих, сладко и терпко пахнущих опавшей листвой, грибами, дымом, прозрачных, не требующих ответа, с приятной горчинкой, просто горьких и шариковой ручкой или карандашом навязать из них затейливых кружев. Выложить все связанное на чистый лист бумаги, посидеть над ним полчаса или час, пытаясь расставить лучшие слова в лучшем порядке, походить из угла в угол, полежать на диване, посмотреть в окно, полить цветы, поменять мох в горшке с орхидеей, подсыпать ей сосновой коры, посмотреть в окно, поговорить с женой, перестать с ней спорить, сделать так, как она сказала, помыть посуду, выбросить мусор, вернуться к письменному столу, взять еще один чистый лист и на него пересыпать слова с первого, накрыть второй лист первым и пойти лечь спать. Через неделю или две заглянуть под первый лист и, даже не начиная спорить с женой, пойти мыть посуду.
Михаил Бару |